おとうさん

　おとうさんの状態は
一進一退です。
ベッドの上で座って新聞を読んでいられるときもあれば
痛いと唸っているときもあります。
はっきりとよく話ができる日もあれば
横になっているだけで
弱い相槌しかうてないときもあります。

　私は
見舞っても、ただ声をかけたり
足りない飲み物を売店へ行って買ってきたり
パンパンに腫れてしまった足を
さするくらいしか
できていません。